「特写」200亿流量下的“村超”：哪管那么多技巧，往球门里踢就对了
界面新闻记者 |
界面新闻修改 | 刘海川
1活动的观众
在“村超”赛场，观众分三层。最里边的一层紧挨球场边线，人们贴边坐下，常常不自觉地“占据”角球区，球员们因而习惯了在人群围住中宣布角球。这儿的观众对竞赛最热心，球出界时，他们是捡球手。他们并非真的“捡”，仅仅执着地把球踢回去。
外面的一层观众坐在看台，看台顶上是凉亭，通风又遮阳。竞赛日，往往午饭时刻一过，就有人来这占位。这是合适“打卡”的当地，写着“贵州村超”的赤色标志牌立在正对面，又能无死角观看拉拉队盛装出场和少量民族扮演。
“村超”火了今后，球场前后底线外焊了新座位。在这些座位和看台之间“活动”的，是中心的一层观众，他们组成一道独特的球场现象。大部分时分看似和竞赛无关，他们仅仅摇着扇子，沿球场外围的跑步道遛弯儿——每个县城广场黄昏时分或许都有相似的现象，可一旦有进球，他们也停下脚步，及时喝彩，他们什么热烈都看得见。
球赛现已踢过90场，2023年7月22日的这周周末，“村超”将正式进入淘汰赛阶段。
“村超”，全称“贵州榕江（三宝侗寨）和美村庄足球超级联赛”，是由当地20支以村为单位自发组成的球队组成的业余联赛。这个夏天，“村超”举办场所榕江县城北新区体育馆，被标记为“我国村超圣地”“贵州村超足球场”，最高上座数抵达5万人。
球场建在流经榕江县城的寨蒿河滨，现在四周挤满小吃摊，整日人头攒动，方位因而更好辨认，手机信号忽然从满格降到一格，这就阐明你已抵达“村超”现场。
来自浙江衢州的一对父女为了按时在竞赛日抵达，转了3次车，在路上花了将近34个小时。当他们总算拖着行李箱赶到球场，又不得不开端为住宿问题忧愁，线上一切酒店早已满房。5月13日“村超”开赛以来，常住人口仅29.5万人的榕江县，一个月内接待了42万余次游客。
酷日也难灼伤人们的热心。星期五，竞赛黄昏开端，许多观众正午现已出场。这天的竞赛对月寨村足球队来说至关重要，成功意味着小组出线。月寨村队过往成果4胜1平1负，在B组的10支部队中排名第4。
队长李远攀对竞赛颇有决心，凤凰村足球队是他们此次的对手。“他们（球员）平均年龄比咱们大，大约36岁。”他说：“咱们的平均年龄是31岁。”小组赛阶段，球队每次成功都能取得两只猪脚，月寨村现已得了8只，“冻起来没舍得吃”。李远攀想，这次假如能赢，刚好凑10只，“全村一同煮猪脚吃”。
月寨村队的竞赛晚上9点开端，下午3点，村里的姑娘们现已开端盘头，换上侗族服装。平常，在过萨玛节等传统民族节日时，咱们才这样装扮，现在对乡民们来说，月寨村队每次参与“村超”竞赛的日子，便是村里的节日。年长的阿婆会在寨子里供奉女神的萨坛外、陈旧的风水树上采下叶子泡水，球员们上场前喝了这水，会有好运。
村里年近70岁的白叟来到村口榕树下敲锣，提示乡民拉拉队要在晚上7点10分出场。月寨村总人口约1700人，拉拉队有500多人。这次，在外地作业的女儿们也带女婿回来给村里加油，部队排了有50米长。
拉拉队出场时，观众们正为球场上鏖战的部队喝彩。年青的新中村队，成员都是高中生，平均年龄17岁，对手丰乐村二队的球员中有他们的教师，平均年龄35岁，两支球队的比分终究拉大到6:0。
很难说得清“村超”现场的观众是注重竞赛更多，仍是以体会气氛为主。大多数人在“村超”没有主队，球不论到了哪边禁区，咱们都宣布相同的惊叹和喝彩。球员们也偏心远射，“只需进攻，没有传球，往球门里踢就对了。”一名球员说，办法和技巧不如高兴来得重要。
“村超”的说明，比较其他球赛也承当了更多功用，其间较为重要的一项是播报寻人启事。跟家长走丢的小孩连续被送来，一名4、5岁的女孩在说明台等了半个多小时，家长也没呈现，女孩倒不哭闹，跟着说明员看起了球赛。
月寨村队的“中场大师”李远攀由于脚伤没有首发上场，竞赛刚开端，他们就丢了一球。赛况却很难称得上“扣人心弦”，首要是由于现场过于欢喜。竞赛进行中，说明员会忽然插进告知，例如：“寻觅两只狗的主人”，这条告知的具体内容是：有观众出场前把两只狗寄养在门外的志愿者处，现在现已过了一场竞赛的时刻，期望主人快将狗领走。
节日般的气氛中，乡民们陪同球队到夜晚。月寨村队经过换人调整，提了士气，下半场开场比分扳平，间隔竞赛完毕5分钟时，再进一球，2:1逆风翻盘。11点24分，哨声吹响，拉拉队冲出场内，摇起月寨村队旗，阿婆们围到球员身边扇起蒲扇，两只代表荣耀的猪脚，就在夜色中被抛向天空。
“诺坎普球场”
月寨村足球队是上一届“村超”的冠军，那时“村超”的名号还没叫响，赛事被冠名为“新年杯”，大年初三开赛，以村为单位，有8支参赛球队，冠军奖品是一只价值3000元的年猪——在现在的“村超”，冠军奖品晋级为一头牛。
冠军球队的中坚力量、90后队员们后来承受媒体采访，不谋而合说到自己足球梦开端的当地，那是村里仅有的一块空位修建成的篮球场，是月寨人心中的“诺坎普”（注：巴塞罗那足球沙龙主场）。
球员李敏杰还记住，在去“诺坎普球场”的路上，他和同伴带球穿过村里窄狭的巷子，一边梦想自己在一片真实的球场上狂奔。花10几块买的石林鞋，不到两周钉子就磨平，布面也跑烂，袜子露出来，怕被母亲骂，他们爽性脱掉鞋，光脚冲刺。
一个时代久远的足球被咱们视作宝物。李远攀回想悠远的，那是上小学三年级时，班长跟家里要了30块钱买的。球总被踢爆，班长只能学着修补，补好了再踢，踢坏了又补，一个球用了十多年。
“诺坎普球场”在地步和河流之间，月寨村小从乡民处借用这块空位作为学生的娱乐活动场所，装了篮球架。足球迷们把两根篮球柱中心划定为球门方位，拿木板和石头搭出球门。想踢球的人太多，球场太小，总是5人一组，轮番上场。
“诺坎普球场”陪同着这些刚对足球建立起热心的孩子。他们每个人都皮肤乌黑，夏地利，“脚底烫了泡，踢完一场，趾头满是血”，雨地利，“不是人在踢球，是球在踢人”，周围村小的玻璃不知被踢破了多少块，场边的小树苗也只剩一棵逃过。
他们最怕的是球掉进周围地步，乡民介意粮食，总会把球没收。但这是20年前的事。现在，就连那位常常没收足球的乡民，也非常积极地叫上自家小孩参与村队安排的足球操练。
“村超”赛场上那些被传达了上百万次的进球瞬间，那些奉献十佳进球的球员，其实都从各个寨子里的“诺坎普球场”上走出来。
月寨村队的李远攀踢出40米开外的国际波，朗洞平地队的吴化勇有一记美丽的倒挂金钩，“村超”射手榜排榜首位的忠实村队董永久演出“帽子戏法”，在小组赛进了14个球。
“咱们都在小时分喜欢上足球，但认知里，身边不论多凶猛的人，都触摸不到踢球这个作业。”董永久说。“诺坎普球场”是梦的萌发，往后，足球只能是一项喜好，是日子的调理。
董永久34岁，在榕江县城开一家小店，卖当地特色美食卷粉。磨米、蒸粉、配料、打包……他每天要在店里忙活10到12个小时。但根本上每周末，他都要挤出时刻参与球友安排的友谊赛。“他的动作很快，总想把店里作业早点忙完，有人来说有竞赛，他连饭都来不及吃就跟着走。”董永久的小姑说。
吴化勇35岁，在贵阳读书，结业后到安顺市上班，在安顺作业的四年里，他简直每周都要回贵阳两三次，往复3个小时，只为踢一场球。现在，吴化勇是榕江县平地村的副村长，素日赶竞赛，队友会帮他带上打印机，假如有需求，也不耽搁在球场边上写资料。
李远攀33岁，做室内设计作业，和朋友合伙在县城开了家装饰公司。素日最忙的时段是周末，客户、工程队、球队都找来，他有时一天要接几十个电话。“村超”火了今后，足球和作业的排序开端产生改动，客户反倒退让，他们支撑他：“先忙村超的事。”
关乎寨子荣誉的“村超”，可以让喜好时刻短地成为日子重心。李彬彬是李远攀的同学，他在广东省佛山市打工，在建筑工地做钢架高空作业。“村超”小组赛榜首轮，月寨村队1:5惨败于实力微弱的新中村队。“我知道会输，但没想到输得那么凶猛。”比分间隔让李彬彬起了斗志，他爽性请了两个月假，赶回家在第二轮竞赛上场。
要不是“村超”爆火，人们或许很难幻想，在如此偏远的山区县城，会有这么多人酷爱足球。可当真实来到榕江，你会发现，“38.5万人口，挨近5万人会踢足球”的官方揭露数据，并不像听起来那么夸大。出租车司时机随意说起：“单是咱们公司就能组两支球队。”网约车师傅也讲：“当年指甲都踢掉了，咱们都入迷到这种程度。许多人后来迫于生计，没再坚持，否则参赛球队会更多。”
“村超”出圈后，球员们介绍自己来自各行各业，一度成为短视频平台上让人感叹，也传达最广的内容。在榕江，踢球的人的确便是做着一般作业，过着日常日子的人。他们没受过专业操练，“诺坎普球场”遍及寨蒿河畔的浅滩。
“村超”何故爆火
在“贵州村超”成为火爆全网的论题之前，足球在榕江现已生根展开了83年。
榕江人和足球结缘，跟抗日战争时期三所校园的迁入有关。1940年，国立贵州师范校园从贵阳迁到榕江，并在榕江建立了国立贵州师范校园附属小学。依据《榕江文史资料榜首辑（教育专题）》中《国师附小的一些具体作业》记载，“附小每学期均举办各科的竞赛和体育运动竞赛，其间体育科就包含足球（小足球）。”可以说，附小的小足球课程为榕江培育了“榜首代”足球喜好喜好者。
1944年，国立广西大学和桂林汉民中学也先后西迁到榕江。《榕江文史资料榜首辑（教育专题）》中《广西大学在榕江》记载，“广西大学在榕江期间，常常展开文明、体育活动，除了每星期举办各种球类竞赛外，还开过运动会”，这儿说到的“各种球类竞赛”就包含足球竞赛。这是榕江足球赛的先例，也是在这一时期，足球运动正式进入了榕江广阔民众的视界。
侯乾扬是一名80岁白叟，他1956年到榕江县读书，那时，榕江中学现已鼓起足球运动。“记住其时校园有一位姓崔的体育教师，北方人，年近50岁，担任好几个班的体育教师，特别喜欢踢足球，并且球技高明。”侯乾扬回想道：“他不只尽心辅导学生踢球，培育足球喜好者，还常常安排展开校际、班际之间的足球竞赛活动。那时，看足球竞赛，构成了榕江的一道亮丽景色。”
榕江人参与足球运动的热心从此没再消褪。1965年，榕江县男人足球队参与黔东南州足球竞赛，取得冠军；上世纪70时代，榕江几回成为全州中学生足球赛的举办地；80时代，当地筹办”古州杯”足球赛、“古榕杯”足球赛，观众多达两三千人，“要想找作业不愁，就要学会踢足球”在榕江成为一种风气。
1990年，榕江足球队赴凯里参与“足协杯”竞赛捧回金杯，古州民众放鞭炮迎候，运动员们高举奖杯绕城一周道贺。榕江县足协副主席、被称为“村超”总策划的杨亚江，那时17岁，他用“颤动”描述城里庆祝的现象。
中学结业，杨亚江考到凯里师范，说起自己是榕江人，总被问：“你会踢足球吗？”他在校园组成了足球队，结业后回到榕江作业，1999年，杨亚江又和同路者建立了榕江县车江乡足球协会。
车江乡下辖10个寨子，散布在寨蒿河下流，分为上、中、下宝寨，合称“三宝侗寨”。这是间隔榕江县城最近的城镇，足球气氛稠密。车江足协找了河滨被冲垮的农田，进行平坦后改建为足球场。他们砍了杉树做球门，再用石灰粉画线，这个简易的露天足球场见证了“村超”的诞生。
2000年1月，首届车江城镇足球杯开幕，10个村组成15支球队参赛，“村超”初见雏形。口寨村足球队是参赛队之一，其时的年青球员，现在球队的教练组组长杨兵记住：“那时没有球鞋、球服，只需热心，只为荣誉。”
“各村都架了木桥，便利乡民去看竞赛。”杨亚江觉得那场面如在眼前：“还有妇女过桥时掉到河里，竞赛有几千上万人观看。”
这项赛事继续到2005年，直到一场洪水冲垮了河滨的“克己”足球场。
各村之间的足球沟通却没中止。2002年暑假，口寨村队球员拿着锄头、镰刀等东西历时一个多月在河沙坝挖了简易版的球场，从此有了归于自己的主场，接近几个村不时来商讨竞赛。但由于场所受限，之后10年，球队的凝聚力不如早年。
到了2013年，杨兵回到榕江县作业，又招集起老队员杨淮彰等再次组队，杨淮彰那时显着感觉到球队的实力落后于车江一村、车江二村等队。“咱们没有年青的球员，断代了。”他说：“靠咱们那批其时20来岁的球员，踢不过别村更年青的小孩。”
为了传承口寨村队的足球传统，杨兵他们发起了青训方案，在村里四年级到初二、初三学龄段的孩子中，选拔出不少于20人参与足球操练。到现在，青训队员已有三、四届60余人，他们成了本年“村超”参赛的主力。
2015年后，跟着榕江县体育根底设施建造晋级，足球竞赛愈加频频。“每年三项重要赛事——足协杯、周末联赛、新年杯，根本固定下来。”杨亚江说。县里还建立足球联络群，93位队长和教练每周一早上8点在群里按时报名约球（友谊赛），队长们因而会设7点50的闹钟，“一旦错失时刻，球场或许全满。”
“车江这一带便是足球文明浓，传承性强，各村之间常常沟通商讨，竞赛多。”杨兵说。这为本年“村超”的出圈打好了根底。此外，少量民族特色和赛事的交融，当地对新媒体和交际网络的注重，合力把“村超”面向爆火。开赛至今，“村超”相关内容的全网浏览量现已超越200亿。
“村超”的内核里也包含着更宝贵的东西。月寨村队小组出线后，咱们见到了队长李远攀的堂姐李远爱，球队里许多成员都是她的表亲。当被问到在现场看到赢球，有什么感触，李远爱哭了。“热泪盈眶。”她说。
她的泪水里没有杂乱的心情。“咱们不明白球，也不明白什么规矩。”她说：“输赢也不重要，就为了图一个欢喜，图一个运动。咱们在乡村的话，便是只需这种最简略的高兴。”
“村超”里有人们最真诚的对运动的热心。
改动悄然产生
杨亚江最近总觉得后背发热，医师告知他或许跟睡眠不足有关。最近，他不只需忙校园业务的办理——他担任着当地车民小学的校长；还要注重“村超”路程安排，担任少量民族扮演的节目审阅、录音作业；在7月1日“超级星期六”的竞赛中场，他还上台参与了歌唱扮演。两个月来，杨亚江常在各寨子里忙活录音采样直到深夜，一两点回到家，3点钟才睡觉。
相同身为榕江县足协副主席的赖洪静，和杨亚江相同连轴转。他是榕江一中的体育教师，新中村队的教练，带出了“村超”赛场上一大批活泼的青年主力。竞赛日，他又是“新晋”说明员，三四场竞赛跟下来，再开会复盘，清晨4点钟歇息也是常事。
赖洪静享受着现在的繁忙，“痛并高兴着。”他说。他乃至觉得：“假如村超能（办得）再久一点就好了。”仅有让他感到担忧的，便是“村超”爆火后引发争议，有被叫停的风险。
前些天，当得知出于安全等方面的考虑，“村超”或许改动路程安排，将现在的每星期五、六、日三天竞赛改为在星期六一天进行，赖洪静流了眼泪，“十分困难，咱们奋斗这么多年，（榕江足球）走到现在。”他忧虑，赛事调整会影响“村超”现在的注重度。
杨亚江和赖洪静都在考虑，怎么让“村超”的热度继续。有一点是必定的——坚持“村超”的朴实。“本钱注入是一个风险信号。”他们说：“从上到下都回绝本钱介入，这是一项准则。”
球员们不再只面对足球，也都有了自己要面对的重要课题，包含怎么承受成名，以及怎样对待和自己严密相关的巨大流量。
踢进一脚超远间隔的国际波后，李远攀收到许多朋友的恭喜，“你成为球星了！”他们说。“今日晚上或许是球星，可是睡了一觉，第二天起来又要在工地里边搬砖。”李远攀觉得，“村超”的赛场相似一个平行时空，“竞赛完，仍是要回到日子，回到实际傍边。”
和他同队的李彬彬放下作业，从广东赶回榕江竞赛，看似“激动”，但实际上，由于工队老板也是榕江同乡，支撑他为了村里荣誉而战，乃至提早垫付了他的薪酬。“假如将来竞赛的确影响到作业，我必定也要抛弃（竞赛）。”即使“村超”热度能继续，李彬彬也很难做出回家作业的决议，在外收入是家里的三倍还多，“究竟咱们不是靠喜好来吃饭的，只能是以日子为主。”
被称为“卷粉射手王”的董永久，想到用热度拓宽自己的餐饮生意。他地点的忠实镇以当地美食“牛瘪”出名，他正考虑以忠实村足球队为主题开一家牛瘪店。“‘村超’现在带来这么大的人流量，接下来，县里或许还安排邀请赛，跟各地的球队沟通，也会源源不断地吸引人来。”他想：“可以蹭一点‘村超’的热度，就免掉了许多广告费用。”
明星球员吴化勇在球场边承受采访时，被许多路人认出来。“倒挂金钩！”他们朝他喊，有读小学的男孩还拿来自己的足球让他签名。“假如我年岁还小的话，必定有点飘了。”他说：“但由于岁数现已在这儿，30多岁了，这些东西看得比较淡，其实（也知道）改动不了。”他最近的期望，是接下来能经过村干考试，到县城作业，“这样踢球更便利些。”
比较而言，年青球员在心态上有更大的动摇。月寨村队的主力队员李宇杰23岁，他本年大学结业，为了参与“村超”竞赛，辞掉了重庆的作业。有人在抖音发了他进球的视频，播放量有20多万，他也因而决议运营自己的账号，视频播放量却总是只需几百，粉丝积累了80多个。这多少让人有些悲观，“我想拍的时分，便是没有一个好的拍摄师。”他挺懊丧。
但“足球仍是喜好，得找个活儿干”也仍然是年青球员的一致。李宇杰的发小王宇攀是口寨村队的队员，他在遵义上大学，读土木工程专业，“村超”让他择业的天平有了倾向，结业后回榕江考公务员成了更有吸引力的挑选。
在榕江县城，曩昔真实由于足球而改动命运的，是教练赖洪静的学生们。从2005年开端，赖洪静带领榕江一中校正参与市级、省级竞赛，18年来，培育了170多名国家二级运动员，20多名国家一级运动员，他们经过足球参与高考、进入大学，乃至成为作业球员。
“村超”之后，榕江的简直每块球场上，都有孩子奔驰的身影。他们抓住时机触碰足球，也像当年的80、90后球员在自己的“诺坎普球场”上那样。
“只需咱们乐意走进球场，这便是一个好的开端。”赖洪静觉得，或许这便是“村超”的含义，“咱们不是培育运动员，咱们培育运动员的父亲和母亲。”